מורה ירושלמי פוגש לילה אחד את סבו המת שלא הכיר. מאותו הרגע ישתנו חייו השקטים, כשהמבטא העיראקי של סבו ישתלט עליו. המורה נקרע בין הרצון לשכוח, לבין רוחו של סבו המתעקשת להנכיח את העבר. בין תגובות הסביבה ללחץ המשפחתי המבקש להשיבו ל'מוטב'. אך מה שנתפס כהפרעה אישית, מתפשט למגיפה המאיימת על הציבור, כאשר מבטאים ישנים חוזרים ומדביקים את הסובבים.